最新章节:全1章
……信件,起初如岛上的潮汐,准时而规律。
37的字迹总是带着一种轻快的跳跃,仿佛墨水本身也在笑。
她会写些琐碎的事:
研究院里新到的仪器如何发出奇异的嗡鸣,像海鸥在清晨的叫声;或者她如何在雪地里堆出一个歪斜的雪人,却固执地称它为“最完美的等腰三角形”。
那些句子短而明亮,像她本人——
一个活泼的少女,眼睛里永远盛着未被尘埃触碰的光。
她的头发是浅蓝的,柔软而卷曲,像爱琴海在夏日午后的波纹;笑起来的时候,脸颊会微微鼓起,露出一点孩子气的虎牙。
那时我读着信,总会想起岛上的风,把一切都吹得干净而透明。
……渐渐地,信来得少了。
起初只是间隔拉长。
我告诉自己,这是正常的。
拉普拉斯远在大陆深处,魔精的邮路本就艰难。
但当第三封信迟迟未至,我开始在黄昏时分独自走向崖边,看着海鸥掠过金冠的影子。
那时我仍旧认为,一切不过是时间的短暂失衡。
均衡总会回归,如同数字6本身,永远在中心,静静维系两侧。
……直到那封古怪的来信抵达。
字迹仍是她的,却少了往日的跳跃。
句子变得平板而冗长,像有人在小心翼翼地模仿,却遗漏了灵魂的呼吸。
她写到“一切都很好”、“无需担忧”,却用了许多我从未听她用过的词汇,生硬,刻板,像是从教义手册里直接抄录。
我把信纸举到灯下,仔细看那墨迹的深浅。
37的笔迹本该轻快而略带倾斜,如今却端正得近乎僵硬。
那一刻,我知道了。
不是她疲惫,不是她忙碌。
是有什么东西,隔在了她与我之间。
……我没有准备太多。
袍子仍旧是那件旧袍,宽大而沉重,金链在胸前轻响。
我带上了头冠,也带上了足链。
它们是身份的残余,也是习惯的重量。
冬季虽已过去,大陆仍旧寒冷,但我没有多带衣物。...