那一年我16岁。雨下得很大。我站在医院的走廊里，浑身湿透，水珠顺着发梢滴落，在地板上积成一滩。走廊的灯光惨白，刺得人眼睛发疼。消毒水的气味钻进鼻腔，混合着雨水的腥气，令人作呕。姐姐坐在长椅上，低着头，手...